RUBEN BLADES

 

De Fantasmas y Magia

Rubén Blades canta para corazones que no necesitan visado. Rubén Blades ya se ha hecho el regalo perfecto. Quien quiera, también puede compartirlo. Fue un regalo prematuro -se presentó, como lo hizo, unos cuatro meses antes del gran día-, pero proyecta un resplandor más amplio que un bosque de velas plantado sobre un trozo de pastel.

Blades salió y se hizo con un gran récord. Ya lo había hecho antes, pero siempre en español. Nothing But the Truth es su primer disco en inglés y, con la colaboración de artistas de la talla de Elvis Costello, Sting y, sobre todo, Lou Reed, ha creado once canciones que abarcan mucho y calan hondo, pero que comparten un tema similar. «La violencia es amor enloquecido», dice, con la misma elegancia y humor desenfadado que le convierten en un actor de cine afable y hábil. Todo le resulta fácil: rock arrollador, jazz relajado, pop con influencias latinas. Recientemente reflexionó sobre el álbum en una película ambientada en Tam- ilton, Montana, donde protagoniza una comedia de cabriolas titulada Esperando a Salazar. (Actuar, insiste Blades, no es más que una forma de subvencionar su carrera musical.) «Hay once estilos diferentes de canciones en este disco», dice. «Quería presentar todo un tejido de colores y sonidos diferentes y juntarlos en un disco como recordaba que era la radio cuando en la radio sonaban todos los tipos de música». A disco perfecto. Y crea el problema perfecto y paradigmático: ¿Dónde está la audiencia? La radio, como la música en general, está fuertemente estratificada, y Blades! ha conseguido una singular victoria estética. Pero, ¿quién lo escuchará? ¿Quién lo reproducirá? Hasta ahora, los discos de Blades, nacidos en Panamá, se grababan en español y se dirigían a un público hispanohablante. Al hacer Nothing But the Truth en inglés, ha corrido el riesgo de perder a su público principal, al tiempo que sigue pareciendo demasiado étnico para un público más amplio y más blanco. El disco no ha cosechado ningún éxito, y hasta ahora ha vendido unas modestas 100.000 copias. También ha creado un problema táctico: «¿Cómo lo resolvemos para que pueda dirigirme tanto al público anglosajón como al latino?». Tales son las frustraciones -de hecho, los peligros- del panculturismo. Blades es particularmente elocuente al respecto, no sólo por su inglés fluido y una formación académica bastante sorprendente (es licenciado en Derecho por la Universidad de Panamá en 1974 y máster en Derecho Internacional por Harvard en 1985), sino también porque el problema pesa mucho en un corazón que mira hacia una «sociedad que será más integrada y justa, donde el carácter será lo más importante, donde los corazones no necesitarán visados». Dice que su disco no fue un intento de crossover, sino «más bien un “encuentro a medio camino”. La gente puede relacionarse con cualquier música del mundo siempre que tenga la oportunidad de escucharla».

Nothing But the Truth es u n disparo tan claro como cualquiera podría esperar. Es un álbum de pasión gobernada sobre asuntos de conciencia y asuntos del corazón, y aunque hay referencias específicas a Centroamérica, también hay evocaciones de la ciudad de Nueva York, donde Blades (que también mantiene modestas residencias en Los Ángeles y Santa Bárbara con su esposa Lisa) tiene un pequeño apartamento. Sea cual sea su localización, las canciones de Blades están llenas de magia desenfadada. «Los latinos no tienen miedo a lo absurdo», le gusta decir. «Los europeos tuvieron que inventar el absurdo, pero nosotros cinco en él». Habla casi sin inmutarse de cuando se mudó de la casa de su infancia porque su abuela Emma creía que estaba plagada de fantasmas. Ese tipo de encanto cotidiano tiñe su música, al igual que el ritmo duro y áspero de la esquina: «ya sabes, la esquina donde la gente pasa el rato. Pero cuando era más joven, supe intuitivamente que la razón por la que la salsa o la música afrocubana se habían estancado era que los temas eran limitados. La balada nunca se había movido de la esquina».

Blades ha desempeñado un papel decisivo en la búsqueda de raíces más amplias para nutrir y cambiar la música, aunque aún no haya descubierto cómo llevar su espectáculo en la carretera. Cuando termine su actual papel en el cine, probablemente se llevará de gira a una banda latina y hará algunas de las canciones en inglés «más accesibles» para el público de. . . bueno, de los que no necesitan visados para sus corazones. Mientras tanto, no hay que olvidar las máquinas de discos de Panamá. Blades habla a veces de ellas, grandes extravagancias musicales envueltas en alambre de espino. Dice que eso se hace para mantenerlas intactas durante las peleas. Pero en Panamá o en el sur de Filadelfia, las máquinas de discos tienen otro tipo de alambre de espino a su alrededor, invisible y formidable, destinado a mantener la música inalterada. Y si hay alguien que puede quitar ese alambre, ese es Rubén Blades.

Ah, sí, Rubén Blades. Su apellido, en español, es de dos sílabas; rimaría con quo vadis. En inglés, se puede decir más corto, como lo que sale del mango de un cuchillo. De cualquier manera, es apropiado. Y suena bien en cualquiera de los dos idiomas.

 Por Jay Cocks.  Reportaje de. Denise Worrell/Hamilton

TRADUCIDO AL ESPAÑOL, PARECORDAR